Mark Li

2024-11-21

某個週末，翻箱倒籠找物，在櫃桶盡處翻出三張照片，當刻怔住了，淚在眶裏晃動，清晰的思緒逐漸渾濁起來。抄起背包，奔出門去，亦忘了所找何物，只記得那三張照片，兩張臉龐。

那是我逐漸忘去的爺爺嫲嫲。

對於爺爺的記憶不是模糊，而是真的沒有。小時候是透過邏輯推理的方式知道有爺爺的。「我有嫲嫲，那麼就有爺爺吧？」，繼而得到的是瑣碎的回應和片段。父親對我兄長說：「爺爺曾抱過你喔」，至於我是否見過爺爺，我亦不敢過問。

搬回婆太（曾祖母）的屋裏住的時候，曾經過村口小路的一戶平房。通體的石屎外牆，青色的「田」字玻璃窗繡着歲月的裂痕。房子本身不大，但上下左右架起了重重生鏽的工字鐵，支撐着各種「床」，車床、銑床、鑽床、磨床甚麼的應有盡有，但見其上灰塵鏽漬雜陳難辨，估計亦多「壽終正寢」。父親慨歎，這屋是他和爺爺一磚一瓦建成的，裝嵌窗框和鋪設瓦頂的畫面他還歷歷在目。可惜當時太窮，沒法子只有將這屋賣了出去，如今成了這副模樣。我問我爸：「要不要儲錢買回來？」，我爸說：「掙來的錢用來養好活着的人吧。」回家經過時亦會不時想起爺爺，想像他們父子倆建屋的情形，但日子久了也就不以為然。

至於嫲嫲，那記憶是真的，被她疼過，罵過，養育過。二零二二年三月一日因為腎衰竭走了。

記得那一個早上，我在家裏考着模擬考試，考完一看手機才知道嫲嫲危殆，家裏的人已經趕去醫院，而我錯過了這個機會。只記得當時坐在沙發上，坐在嫲嫲平時坐的凹陷處痛哭，但那冷冰冰的座椅不會再因嫲嫲的體溫而溫暖，凹陷處也不會再被他的重量所填補。家人們回到家的時候，我哥跟我說：「我們到的時候嫲嫲已經走了，走得很安詳。」我半信半疑，也不好說甚麼。

回到生活，但見嫲嫲所用之物逐漸消失。先是牙刷，再到漱口的杯，漸漸連穿的衣服、生前所珍重的小物也一個不留。一天，聽聲音悶悶的實在難受，想必是耳道堵塞。到處尋找挖耳垢的棒棒，尋到了姑姐和嫲嫲的房間。問後才得知那東西只有嫲嫲在用，而姑姐把嫲嫲的東西全丟了，說留着沒用，徒添思念愁緒，不如不留。我愣在當下，欲言又止，心中好像缺了些甚麼，好像不睹物思人就會漸漸忘了嫲嫲似的。

幾個月後，夢到嫲嫲，哭着醒了過來。姑姐見狀走來慰問，告知後對曰：「嫲嫲息了地上的勞苦，在天上看着我們。要是有知，他也不想我們為他而悲傷吧。」嫲嫲是不是在天上，我真不知道，但在或不在，確是不想我們為此而悲傷。每每憶起，亦會感傷，那不如讓記憶如沙順流而下，像遺體融入自然一般消散。我開始明白，既然留不住嫲嫲在人世，那亦不必留甚麼「身後物」吧。

還記得火化的時候唱了《奇異恩典》，雖與嫲嫲的一生不太吻合，但確是煽動情緒又提供安慰的好歌。每次想念嫲嫲的時候，我也會唱《奇異恩典》。而每次唱《奇異恩典》，我也會想念嫲嫲。但每一次唱，對於嫲嫲的個人思念一點一點地減退，對於已故信徒的整體敬佩和感動一點一點地增加。慢慢地開始分不清動情的源頭是甚麼，開始分不清歌唱時的思念和感動。

或許人終會忘記吧。當刻的感官和思緒逐漸模糊，口中的字句漸漸化為意思，確實的事件漸漸化為印象，終究會化為思念的狀態，而所思之人，已忘得一乾二淨。往事既如煙，隨風消散，回首前塵，又怎辨點煙何人？